馒头寺

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zzzhhu.blogbus.com/logs/41302300.html

时值流感，被拘东湖，正好有时间把前些年得来的一本《笔花六照》细细读过一遍。这本集子的名字，按照作者自己的话来说是化用《山海经》和《大唐西域记》等书中“光华四照”的奇花之名，传说这种奇花可以“四照”，亦能“六照”。所谓“六照”即全书的六部分内容，包括“武侠因缘”、“师友忆往”、“诗书诗话”、“读史小识”、“旅游记趣”以及“棋人棋事”。其中，以“诗书诗话”及“师友忆往”两部分分量最重，记述的大多是作者与生前好友的作诗唱酬等雅事。

既是武侠名家，杂文集也自然从武侠因缘起篇。从小熟读《古文观止》、唐诗宋词的梁羽生颇为推崇唐人传奇，他在这本书的开篇中说，对其影响最深的是短篇唐人传奇小说，如《虬髯客传》、《红线传》。在梁式武侠中经常可以见到取材于唐人传奇的武侠背景，比如《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》，而梁式武侠中的那些名字，如空空儿、精精儿、聂隐娘、虬髯客、红线等，也多来自唐人小说。谈到近代的武侠小说，作者说自己受白羽和还珠楼主的影响颇深，对于白羽的写实和还珠楼主的浪漫奇幻尤为感佩。

武侠多奇缘，而武侠人亦多奇缘。当年轰动香江的吴陈二武师比武之事，竟成为现代两大武侠小说家同时动笔的肇因。这个故事在金庸传中已早有耳闻，今天在梁羽生的自述中又旧事重提显得格外的熟悉。当年香港的吴陈比武之事，其实比武地点在澳门，是两大门派掌门人之争，太极派掌门人吴公仪和白鹤派的掌门人陈克夫先是在报纸上笔战，笔战难分胜负，于是索性签下了“各安天命”的生死状，相约澳门比武。那一天，是一九五四年一月一十七日，三天后，梁羽生的第一篇武侠小说《龙虎斗京华》就开始在《新晚报》上连载，而随后金庸的《书剑恩仇录》也开始见诸报端。梁在谈及往事，以一首《踏莎行》了表心事：

弱水萍飘，莲台叶聚，卅年心事凭谁诉？剑光刀影烛摇红，禅心未许沾泥絮。     

绛草凝珠，昙花隔雾，江湖儿女缘多误，前尘回首不胜情，龙争虎斗京华暮。

总结自己三十年的武侠生涯，梁认为，自己的武侠小说总试图用新的观点解读真实的历史，例如在处女作《龙虎斗京华》中，作者就根据自己曾接触到的史料试图塑造一个正面的义和团形象。同时，诗词曲赋在小说章回标题以及文章内容中的运用，也成为梁羽生武侠的重要特点。读者最关心的是梁羽生如何评价金庸，毕竟，作为新派武侠的两位宗师，梁与金是比肩而立的。梁羽生曾云：“开风气也，梁羽生；发扬光大者，金庸。”评论公允，是所难得。而金庸，在梁逝世之后，特意托人送去挽联，上联曰：“同行同事同年大先辈”，下联是：“亦狂亦侠亦文好朋友”，落款则是：“自愧不如者：同年弟金庸。”二人惺惺相惜之意，跃然纸上。

作者自己在浸会大学的演讲中，谈到一个新派武侠的自我突破问题。他认为金庸的《射雕英雄传》着重深入的刻画了人性，突破了善恶分明、大侠的“道德形象”等模式。简言之，金的武侠中，往往突破脸谱化，人物具有多重及复杂的人格。为国为民侠之大者如郭靖，性格中有憨蠢耿直的一面。而四大恶人，无恶不作嗜血成性，却也偶有温情似水的深婉一面。相形之下，梁式武侠，正邪之分极具脸谱化，甚至连武功也完全是孟子那套浩然之气。正就是正，怎么练都是正；邪就是邪，到最后总是走火入魔。这么正邪分野，武侠也就变成了攻打哥斯拉的日本情景剧。如同美国大片《终结者》般，每当机器人来袭，人类总有种天赋的正义感。于是乎，在梁的武侠世界中，鲜花毒草美人佞臣层出不穷，却很难见到大英雄的阴暗面，或是小人物的大人格。

说到底，是因为梁骨子里的书生意气。所谓书生意气，非黑即白，眼里最揉不得沙子。传说，他与金庸曾政见不合。在文革中，两人几近反目。文革结束后两人才又冰释前嫌重归于好，这一点上，梁的政治眼光不如金的长远。但难能可贵的是他的这份赤子情怀却至死不渝。有人曾劝梁也办一报，大意是既然梁金并称为“一时瑜亮”，金有《明报》论政，梁何不也效仿之。可梁羽生却不为所动，即便书生论政，也仅为论，即使寂寞天地独往来，也不凑趣入樊笼。

梁的这种书生意气，在知人论事中多有体现。他将与华罗庚的交往置于师友忆怀的首篇，对于华的天才大加赞叹，甚至动笔为华做传。其实说到底，是他心目中的英雄情结，对于那些传奇的人生，天赋的才华，他在内心深处给予赞叹。此外，师友忆怀中写的最好的篇目当仁不让的是《金应熙的博学与迷惘》。金曾是陈寅恪的大弟子，但因文革中贴了老师的大字报，而最终导致师生反目。在此之前，鲨鱼也谈到，金应熙的性格困局乃在其读书人的摇摆不定（江湖歌者：《困扰》）。梁羽生在谈到个中原因时，引用《圣经》中的一段加以评述：“立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此我所愿意的善，我反不作，我所不愿的恶，我反去作……我真是苦啊。”陈与金的师生之谊，同于康有为与梁启超，也好比章太炎和俞曲园，师生间对于道路的选择理念的转变，往往不由意志为转移。即便有心为善，最终却酿成恶果。想起多年前读过的那段讨论，大意是关于有善心即为善抑或只有善果方称之为善的哲学之辩？有善心，行善行，却最终得恶果，实在是这苍茫人世间最为常见的悲剧。对于金而言，文革中真心相信思想革命，本是赤子情怀，却累出恶果，致反目，令读者扼腕。

梁一生爱旧诗词。若说“千古文人侠客梦”，反过来，“千古侠客文人梦”也成立。虽然梁羽生的旧式诗词并不值得称道，但他对于诗词的玩味却直接在武侠中得以体现。他的武侠世界，人物大多极具诗才；至于武功，有些甚至直接化用诗词，如“大漠孤烟直，长河落日圆”，如“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”等等。在这本集子中，师友间的唱酬答谢之作不胜枚举，被梁视为文人间的雅事。他自己提到的一例是一位朋友听说他有“封刀”之意，曾用龚定庵的两句诗送他：“且莫空山听雨去，江湖侠骨恐无多。”梁羽生自己笑言，悉尼的雨量很少，空山听雨恐怕不能，但悉尼港海上的云倒是很多，于是，先生自况是在悉尼海上看云，“水色天光，一碧万顷”。从此不问世事，江湖恩仇，就此搁笔。

快意恩仇，行侠红尘后，空山听雨，海上观云，多年后的今天，先生也一片莲花铿然而去了。让梁式武侠迷们徒然扼腕悲叹。记得著名诗人舒巷城曾为他的《萍踪侠影录》题诗，云：

裂笛吹云歌散雾，萍踪侠影少年行。

风霜未改天真态，犹是书生此羽生。

一辈子风霜未改天真，一辈子未改书生意气，真正是萍踪侠影少年行。说到这里，无名就想到论语中孔子与学生曾参的谈话：当孔子问曾参的志向时，曾参只说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然赞叹。有一类人的志向，就是在这暮春的三月里，春天的衣服做好了，穿着轻暖的春服，陪同五六位成年人，六七个小孩子，在沂水里洗澡，在舞云台上吹吹风，一路唱歌，一路走着回来。

好吧，梁先生这一辈子，大概追求的就是这样一种境界：既不要安邦定国，也不求闻达诸侯。他只是要唱着自己的歌，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归吧？